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Panie Rektorze, Panie Ambasadorze, Panie i Panowie Senatorowie, 
drodzy Koledzy, Studenci i Przyjaciele,
Brak mi słów, jak to się czasem mówi.
Brak mi słów.
W chwili, gdy chciałbym wyrazić całą moją wdzięczność, muszę 
zacząć od tego wyznania, prosząc Was o wybaczenie: nie znajduję słów 
na miarę mojej wdzięczności za zaufanie, które mi Państwo okazali.
Nie znajduję słów, jeszcze nie. Ale przecież wyznanie to wypowie­
działem. Używając języka zwierzeń, zwróciłem się do Państwa, wypo­
wiedziawszy już więcej niż jedno słowo. Wykraczając poza przyjętą 
konwencję i bez żadnej figury retorycznej, nie tylko wyznałem, że może 
mi zabraknąć słów, ale jednocześnie wyraziłem ten niedostatek jako 
winę, za którą pokornie poprosiłem Państwa o wybaczenie.
Albowiem — jak się powiada — o wybaczenie się prosi.
Zastanawiam się, czy niejako wbrew sobie nie nazwałem już 
z wyprzedzeniem, w pewnym sensie go przed-tytułując, tematu tej 
skromnej przemowy, a mianowicie wybaczenia.
Czy przybyłem tu tylko po to, by mówić Państwu o wybaczeniu? 
To trochę tak, jakbym prosząc Was na tysiąc sposobów i dla 
tysięcznych powodów o wybaczenie, jednocześnie zastanawiał się 
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publicznie (a więc od razu również politycznie) w Państwa obecności, 
co to jest przebaczenie, co oznacza słowo „wybaczać”, a także, czym 
jest ta tak enigmatyczna, że może wręcz mistyczna, tak stara, 
a zarazem tak nowa rzecz, jak akt „wybaczenia”. Zwłaszcza że czynię 
to w chwili, gdy przebaczenie staje się, na co mamy w Europie tak 
wiele przykładów, nowym doświadczeniem przestrzeni publicznej, 
instytuqonalną praktyką odpowiedzialności, to znaczy historycznym 
lub politycznym wyzwaniem.
Cóż naturalniejszego — powiedzą niektórzy —jak zastanawiać się 
nad tym problemem w sytuacji, gdy ktoś uważa, że powinien na 
przykład prosić o wybaczenie za cokolwiek, zamiast właściwymi 
słowami powiedzieć tak, jak by wypadało: „dziękuję” w krótkim 
wystąpieniu na uroczystości przyznania doktoratu honoris causa', nie 
można ani prosić o wybaczenie, ani go udzielać, nie usiłując pojąć, nie 
próbując wyjaśnić, co się chce wyrazić, kiedy się mówi o „wybacze­
niu”, i co „przebaczając”, można uczynić. To dokładnie tak samo jak 
z doktoratem honoris causa', nie powinniśmy móc ani go przyznawać, 
ani go odbierać bez zastanowienia i nie odpowiedziawszy — przynaj­
mniej implicytnie — na pytanie: „Co to takiego doktorat honoris 
causa"! Dlaczego, w jakim celu od tak dawna aż po dzień dzisiejszy 
hołduje się takim rytuałom? Skąd pochodzi i co oznacza ta między­
narodowa, ale przede wszystkim europejska tradycja, niewątpliwie 
równie stara i równie szacowna jak najdawniejsze wszechnice Europy? 
Na czym polega przykładność (egzemplaryczność) tego tytułu? W ja­
kim stopniu obarcza odpowiedzialnością tych, którzy go przyznają, 
ale i tych, którzy go przyjmują, w tym, co dotyczy ich osobiście 
i w tym, co poza ich osobę wykracza?”
Splotłem oto w jednym pytaniu kilka problemów, a w istocie dwa 
równie trudne zagadnienia: wybaczenie (w aspekcie historycznym, 
publicznym lub politycznym) i doktorat honoris causa, jakby po raz 
pierwszy zlewały się w jedno, dotycząc wyłącznie mnie.
Dlaczego dzisiaj, tutaj, to zaiste dziwne, problemy te miałyby się 
nałożyć na siebie? Tu, teraz, w odniesieniu do mnie i po raz pierwszy? 
Przypuszczalnie nie odpowiem na to pytanie. Przypuszczalnie nie 
bezpośrednio.
Po raz pierwszy — jak powiedziałem — połączono by w tym sa­
mym twierdzeniu, ale także w tym samym pytaniu, scenę wybacze­
nia (o które się prosi i które się uzyskuje) i scenę doktoratu ho­
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noris causa (odbieranego z wdzięcznością). Ktoś po raz pierwszy 
powinien je potraktować łącznie. Jednakże, by jeszcze bardziej skom­
plikować i tak już trudne zadanie oraz i niemożliwą do zrealizowania 
misję, w tym samym porywie wdzięczności do owej listy problemów 
powinienem dołączyć także refleksję nad innym jeszcze faktem, który 
jawi mi się jako równie szczególny, przedziwny i jeszcze dzisiaj dla 
mnie zaskakujący. Jaki? Otóż wszystko, czego tutaj doświadczam, 
zaszczyt, jaki mnie spotyka i wobec którego nie znajduję odpowied­
nich słów podzięki, a także którego nie czuję się godzien — wszystko 
to zbiega się z moją pierwszą wizytą w Waszym kraju.
Za to również muszę Państwa poprosić o wybaczenie.
Jak to się stało, że po tylu latach, po dziesięcioleciach nauczania, 
podróży, konferencji i sympozjów, po raz pierwszy pojawiam się 
w Polsce dopiero z okazji doktoratu honoris causa*!  Co to ma 
wspólnego z kwestią wybaczenia? Proszę Państwa o nie. Mam oto do 
rozpatrzenia, sam sobie skomplikowawszy sprawę, trzy problemy, tak 
jakby to było jedno i to samo zagadnienie: przebaczenie, doktorat 
honoris causa i pierwszą, tak późno złożoną wizytę w Polsce. Czy uda 
mi się rozwiązać je jednocześnie? Mnie? Za jednym zamachem? Czy 
tego dokonam?
Z pewnością nie. Nie bezpośrednio, nie wprost. Toteż pod ko­
niec tego skromnego przemówienia, zobowiązanego do przestrzega­
nia praw gatunku i zasady zwięzłości, pozostawię Państwu niewątp­
liwie swobodę rozmyślań nad znaczeniem czy nieistotnością tej koin­
cydencji.
Mógłbym Państwu, rzecz jasna, powiedzieć, chociaż nie jest to 
zasadniczy powód, że kompulsywna natarczywość, z jaką powracam 
do tematu przebaczenia spowodowana jest, oprócz nie opuszczają­
cego mnie — jak sądzę nigdy — poczucia winy, zbiegiem dwóch 
sytuacji, dwóch dat, zbiegiem dwóch zarazem przypadkowych, jak 
i logicznie powiązanych okoliczności: z jednej strony bowiem tak się 
składa, że prowadzę w Paryżu seminarium o przebaczeniu i krzywo­
przysięstwie (przede wszystkim, ale nie wyłącznie, w dziedzinie polity­
ki — francuskiej, europejskiej, narodowej i międzynarodowej), z dru­
giej strony natomiast od kilku tygodni, ale na długo po tym, 
jak zgłosiłem temat mojego seminarium, na francuskiej scenie polity­
cznej bezustannie oglądać można akty skruchy i prośby o wybaczenie. 
Cały czas chodzi o to, jak mieszkający w moim kraju Żydzi 
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potraktowani zostali pół wieku temu w czasie drugiej wojny świato­
wej, gdy byłem jeszcze dzieckiem. W mojej rodzinnej Algierii, gdzie 
wówczas żyłem, działo się podobnie, chociaż pod nieobecność oku­
panta niemieckiego odbywało się to z mniejszym przelewem krwi. Jak 
Państwo zapewne wiecie, Prezydent Republiki Francuskiej, Pan Chi­
rac, jest pierwszym prezydentem, który niebawem po objęciu swojego 
stanowiska oficjalnie jako głowa państwa przyznał, że w czasie 
okupaq'i wobec Żydów dopuszczono się — jak powiedział — czynów 
„nienaprawialnych” (irréparable — „nieodwracalny”, „nienaprawial- 
ny”). To, co poprzedziło to odważne i nie pozostawiające żadnych 
złudzeń oświadczenie szefa państwa, a także to, co po nim nastąpiło, 
zasługuje na dogłębną analizę, na co nie czas i miejsce tutaj. Otwartą 
pozostaje budząca żywe emocje kwestia stanowiąca sedno sporu: czy 
pétainowskie państwo francuskie w swojej niezaprzeczalnej z formal­
nego punktu widzenia legalności reprezentowało w owym czasie 
prawowitość (légitimité) Francji w odniesieniu do Republiki albo do 
narodu? Problem ten znajduje się w centrum aktualnie toczonego we 
Francji bardzo złożonego sporu, w który nie będę się tu angażował, 
ale którego potencjalne odpowiedniki odnaleźć można w przeszłości 
wielu europejskich krajów. Pan Chirac uczynił to, na co nie zdobył się 
żaden z francuskich prezydentów od De Gaulle’a po Mitterranda. 
Proszę zwrócić uwagę, że nie mówił ani o państwie francuskim, ani 
o republice — powiedział „Francja”: „W tamtych dniach — oświad­
czył Prezydent — Franq'a dopuściła się czynów nienaprawialnych.”
Jak Państwo widzicie, tak jak się tego często oczekuje po za- 
graniczym gościu, przywożę Wam wieści z mojego kraju. Obecnie, po 
głowie państwa, ale przed Watykanem, Kościół francuski z tego 
samego powodu ogłasza swoją „skruchę”. Prosząc o wybaczenie 
„Boga i ludzi”, prosząc „naród żydowski o wysłuchanie tych słów 
skruchy”, Kościół francuski powołuje się na zalecenie Papieża, który 
w bardziej ogólny sposób zachęcił wiernych do „wyznania minionych 
upadków”, by „wzmocnić naszą wiarę”. Z okazji pięćdziesiątej rocz­
nicy wyzwolenia Auschwitz episkopaty Niemiec i Polski również 
ogłosiły deklaraqç o postawie swoich Kościołów w czasie wojny, 
a Papież — o czym przypomina Kościół francuski — nazwał po 
imieniu „bezwzględną i dokonaną z premedytacją eksterminację (na­
rodu żydowskiego)”. Tym pozytywnym zjawiskom na powierzchni 
życia politycznego odpowiada bez wątpienia głębinowa fala przele­
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wająca się przez granice. Te zjawiska wymagają jak najszybszego 
przemyślenia. We Franq’i inne instytuq’e również oskarżają się o po­
pełnienie tego samego zła, zła „nienaprawialnego” —jak powiada Pan 
Chirac, „nie podlegającego przedawnieniu” — jak głosi francuskie 
prawo w odniesieniu do „zbrodni przeciwko ludzkości”. „Niena- 
prawialny” („nieodwracalny”), „nie podlegający przedawnieniu” — to 
nie to samo, co „niewybaczalny”, ale znaczenia tych słów nie są zbyt 
odległe, toteż często się je myli. (Cóż podlegałoby wybaczeniu, jeśli nie 
to, co niewybaczalne? Nie musimy wybaczać tego, co wybaczalne, 
łatwo wybaczalne. Zmuszony jestem pozostawić tymczasem tu
— w nawiasie — wyzwanie, jakie niesie z sobą ta aporia). W od­
niesieniu do tych samych zbrodni korpus policji francuskiej i związek 
francuskich lekarzy poprosiły o wybaczenie. Uniwersytet francuski nie 
podjął jeszcze tego kroku i wątpię, czy kiedykolwiek odważy się to 
uczynić, a przecież spośród wszystkich ówczesnych korporacji wyższe 
uczelnie francuskie przodowały, jeśli chodzi o liczbę żydowskich 
profesorów, usuniętych z pracy za czasów reżymu Vichy. Ten ostatni
— jak wiadomo — obalił Republikę, nazwał się „Państwem Fran­
cuskim” i narzucił „antysemityzm państwowy” (jak to wyraźnie 
przypomina oświadczenie Kościoła francuskiego), a także sam z siebie 
wprowadził do prawa francuskiego termin „rasa żydowska” w czasie 
ustanowienia dwóch złowieszczych „Statutów żydowskich”.
Zastanawiam się, jaki może być związek między tymi scenami 
„proszenia o wybaczenie” z jednej strony a z drugiej strony prowadzo­
nym przeze mnie seminarium, poświęconym przebaczaniu i krzywo­
przysięstwu, którego temat zrodził się na długo przed tymi wydarze­
niami, a także w jaki sposób łączą się one z doktoratem honoris causa 
w Katowicach, co daje mi okazję do zaznania gościnności w czasie 
mojej pierwszej podróży do Polski. Nie jest to dla mnie jeszcze jasne. 
W moim umyśle tłoczy się wiele hipotez; będę je musiał weryfikować 
jeszcze długo po zakończeniu tego przemówienia.
Pragnę bowiem przede wszystkim wyrazić swą wdzięczność Kole­
gom z tego Uniwersytetu, podziękować z głębi serca, jak się słusznie 
mówi. Czy odnajdę słowa wdzięczności? Czy powinienem w tym celu 
zdać się na jakieś rytualne formułki? Czy istnieje jakiś kod uczący 
reguł, jakie winno się zastosować w scenie podziękowań, kiedy 
przybywszy po raz pierwszy do sąsiedniego kraju, z pamięcią wypeł­
nioną po brzegi tradycyjną przyjaźnią, cudzoziemiec otrzymuje od 
49
wielkiego i cieszącego się uznaniem europejskiego uniwersytetu to 
niebywałe wyróżnienie, jakim jest doktorat honoris causa!
Jeśli takie podziękowania podporządkowane byłyby autorytarnym 
regułom, kodom, rytuałom czy też prawu lub obowiązkom, nie 
przetrwałyby długo. Stałyby się bowiem — w takiej mierze przy­
najmniej, w jakiej byłyby obligatoryjne — nieszczere i konwenqo- 
nalne. Gdyby służyły wyrażeniu zobowiązania, ich rola polegałaby 
na spłaceniu wierzytelności, na wywiązaniu się z zaciągniętego dłu­
gu, a zatem na pozbyciu się należności. Paradoksalnie — podzięko­
wania owe wchodziłyby wówczas w ekonomiczny obieg wymiany, 
nawet jeśli byłaby to tylko ekonomia symbolicznego spłacania dłu­
gów czy odkupywania grzechów. Podziękowania nie byłyby cał­
kowicie wolne, zwolnione z obowiązku spłaty zobowiązań, duty free 
— jak by się powiedziało; zwolnione z wszelkich opłat przy prze­
kraczaniu granicy. Żadne zaprzeczenia, żadna sublimacja, żadne 
wyrafinowanie czy spryt nie zmieniłyby tego faktu, nie podważyłyby 
prawdziwości tego prawa. Wniosek: należałoby zatem dziękować, 
gdyby to było możliwe — a odnosi się to zarówno do daru, jak 
i do wybaczania — zawsze powyżej kwoty długu, powyżej wartości 
zobowiązania, wymyślając nowe reguły podziękowania, inaugurując 
praktyki szczególne czy wręcz nieprzewidywalne; a zatem pod pew­
nymi względami — wyrażając swą wdzięczność w sposób zaskakujący, 
jeśli nie wręcz prowokujący, na granicy stosowności podziękowań 
dla adresata. Jednakże, ponieważ nic nie powinno być łatwe, po­
winno się również, wymyślając sposób dziękowania i inaugurując 
jego nowe reguły, baczyć, by tym samym nie urazić osób, którym 
dziękujemy, oraz naszych partnerów, co oznacza przede wszystkim 
dbałość o to, by tradycja nie poniosła uszczerbku z powodu nowego 
sposobu wyrażania podziękowania. Należałoby wymyślać sposoby 
dotychczas nie praktykowane, wyrażając jednocześnie szacunek do 
spuścizny i składając hołd pamięci innego człowieka. Zadanie to być 
może wewnętrznie sprzeczne, operacja — kto wie, czy wykonalna. 
Mówiąc jednak o tym „obowiązku pamięci”, jak mówi się we 
wspomnianym tu kontekście kulturowym, rozpatrując dbałość o pra­
wdę wobec tego, co się wydarzyło i czego jesteśmy spadkobiercami, 
zbliżamy się ponownie do obszaru zajmowanego przez kwestię prze­
baczenia. O wybaczenie prosi się za czyn miniony, za krzywdę 
nieodwracalną, za nie dającą się naprawić szkodę. Czynowi temu 
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chciałoby się prośbą o przebaczenie umożliwić mocą obietnicy pewną 
przyszłość, której nie będę interpretował w religijnym języku jako 
pojednania i odkupienia grzechów, ekspiacji i rozgrzeszenia.
Czy potrafiłbym sprostać temu sprzecznemu i aporetycznemu 
zadaniu?
Jeszcze nie. Dlatego też, czując, że zmierzam do porażki, zaczy­
nam dziękować Państwu w formie prośby o wybaczenie. Jestem 
wciąż na etapie stawiania sobie pytań: kiedy na jakimś uniwersy­
tecie rozbrzmieć ma język wdzięczności, ciągle jeszcze zastana­
wiam się, z jakiego źródła, z głębi jakiego zbiornika, jakiej rezerwy 
powinien wypływać.
Czyż zresztą wdzięczność zwykło się gromadzić na dnie jakiegoś 
pojemnika na zapas, jako rezerwę? Chyba że rezerwa jest w tych 
wypadkach nadrzędnym prawem. Co to jest „rezerwa”? W języku 
francuskim, w języku, który odziedziczyłem, réserve ma przynajmniej 
dwa znaczenia: po pierwsze, są to zasoby strzeżone (a „strzeżenie” 
— jak sama jego nazwa wskazuje — dotyczy także prawdziwości 
prawdy, verum, wahr, wahren, „bronić”, „strzec”, „zachowywać”, 
„zabezpieczać”, i zawsze prawdę: Wahrheit), zasoby starannie prze­
chowane, zasoby dobroczynne, z których czerpie się, żeby wydawać, 
czasem aż do „wyczerpania ostatnich rezerw”. Poza tym „rezerwa” to 
także „powściągliwość”, „nieśmiałość”, „milczenie”, które — przeciw­
nie — należy zachować: nie eksponować na zewnątrz, nie pokazywać, 
nie wydawać do ostatniego grosza jak w potlatchu, nie rzucać 
wyzwania swoją rozrzutnością, ale schować w geście zawoalowanego 
wstydu, innego przejawu troski o prawdę. Na przykład, żeby nie 
powiedzieć tutaj tego, co się mówi; żeby nic nie powiedzieć. Retoryka 
nazywa ten zabieg litotesem, eufemizmem lub przemilczeniem. Tak 
pojmowana rezerwa zalecałaby nam oszczędność, dyskrecję, elip- 
tyczność, ledwie wyszeptywanie swojego „dziękuję” albo „przepra­
szam”, zniżenie głosu prawie do granicy ciszy. Jaka jest zatem dobra 
„rezerwa”, kiedy się dziękuje? Albo kiedy się prosi o wybaczenie? 
Pytania te pozostawiam w zawieszeniu.
Ale przede wszystkim, czy kiedykolwiek dziękuje się albo prosi 
o wybaczenie, stawiając pytania? Mniej niż kiedykolwiek wiem, na 
czym polega wdzięczność, a jeszcze bardziej niejasny jest dla mnie sens 
manifestaqi wdzięczności lub „prośby o wybaczenie”. Jasne jest dla 
mnie tylko to, że nie powinny polegać na zadawaniu pytań innym 
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czy w ogóle na stawianiu pytań. Po słowach „dziękuję”, „prze­
praszam” czy „proszę o wybaczenie” nie powinien następować znak 
zapytania, tych formuł nigdy nie powinno się używać w trybie 
pytającym. Dlatego już teraz proszę Państwa o wybaczenie, albowiem 
będę wyłącznie stawiał pytania. Uczono mnie zawsze, że w filozofii, 
począwszy od Sokratesa, zawsze zaczyna się od stawiania pytań. Taicie 
ma być powołanie filozofii: stawiać pytania i zastanawiać się, czyli 
stawiać pytania samemu sobie. Heidegger odważył się nawet powie­
dzieć, że akt zadawania pytań (das Fragen) — to pobożność myśli 
(Frömmigkeit des Denkens). Później musiał sprecyzować, że jeszcze 
przed postawieniem pytania przychodzi rodzaj zgody, aprobaty (Zusa­
ge): „tak, zgadzam się, przystaję na to, potwierdzam”; „tak”, które 
skłonny byłbym umieścić jak najbliżej takich performatywnych aktów 
mowy, jak „dziękuję!”, „przepraszam!”, a obietnicę — w dalszej 
odległości od pytania. Mniejsza z tym, być może nie zgłębiając tej 
myśli tak, jak na to zasługuje, da się już w tym miejscu skon- 
kludować, że filozofia, przynajmniej w ujęciu, w którym polega na 
zadawaniu pytań, robi wszystko z wyjątkiem mówienia „dziękuję!” 
i „przepraszam!”. Już sama próba powiedzenia „dziękuję!” czy „prze­
praszam!”, kiedy się zadaje pytania, jest wyrazem braku taktu lub 
przejawem niewdzięczności, jednakże gość popełnia cięższe jeszcze 
wykroczenie przeciw prawom gościnności, kiedy ośmiela się nie tylko 
stawiać pytania innym, ale jest tak bardzo skupiony na sobie, że sam 
sobie zadaje pytania i w dodatku czyni to publicznie, zastanawiając się 
w obecności swoich gospodarzy, jakby z góry nie znał odpowiedzi: i co 
tu robi, i dlaczego się tu znajduje, i jaką mu to sprawia przyjemność, 
kiedy odczuwając zadowolenie, pomieszane z dumą, niepokojem 
i wstydem, a jednocześnie czując się niegodnym odpowiedzialności, 
jaka staje się jego udziałem, odbiera od nie wiedzieć kogo i nie 
wiadomo skąd płynący nakaz, by zdać sprawę z tego, co dzieje się 
tutaj w chwili, gdy zabiera udzielony mu głos.
Kiedy powiadam: „czuję się niegodny odpowiedzialności”, traktuję 
te słowa jak najbardziej poważnie. Co się robi, kiedy się przyznaje 
albo otrzymuje doktorat honoris causa? Oznacza to, że wykraczając 
poza własną osobę, za jej pośrednictwem daje się w sposób przykład­
ny świadectwo istnienia pewnej istoty (esenq'i), powołania i tradyqi 
uniwersytetu, i zadań, jakie wyznaczają one wszystkim tym, którzy 
— jak ja — uczynili sobie z nich na całe życie profesję („zawód” 
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i „wyznanie” [wiary]). Poprzez to właśnie świadectwo pragnie się raz 
jeszcze potwierdzić przyszłość uniwersytetu, jego przyszłość, czyli 
wierność temu, co „nastąpi po chwili obecnej”, a mianowicie zapowie­
dzi zdarzeń jeszcze nie znanych, wykraczających poza wszelką po­
wtarzalność, wszelkie możliwe do przewidzenia prognozy, ale przy­
szłość wierną pamięci. Chciałbym podkreślić tutaj przynajmniej dwa 
istotne aspekty tego zagadnienia, dwa spośród wymiarów i misji 
uniwersytetu, które z jednej strony symbolizuje doktorat honoris causa, 
a które z drugiej strony odsyłają do dwoistej wierności wobec pamięci 
tradycji i wymogów obietnicy, jaką niesie z sobą przyszłość.
Pierwsza cecha to transnarodowy poniekąd, zarazem europejski 
i międzynarodowy, charakter uniwersytetu. W symboliczny sposób 
przyjmując do swego grona jako kolegę i jednego z Was profesora 
z obcego kraju, uniwersytet angażuje się zarazem w etykę przekładu 
(przekładu wiernego absolutnemu poszanowaniu języka innego czło­
wieka, ale też szacunku wynikającego właśnie z owej przykładnej 
gościnności, którą nazywa się przekładem) i w światowy podział 
pytań, wiedzy, myśli i dzieł. Podział ten wynika przede wszystkim 
z owego potwierdzenia, które —jak przypomniałem powyżej — umo­
żliwia i niesie z sobą wszystkie najbardziej krytyczne i najbardziej 
podejrzliwe pytania. To implikujące wysokie wymagania potwier­
dzenie międzynarodowej uniwersalności przybrało w historii kształt 
„europejski” w jeszcze bardziej enigmatycznym znaczeniu słowa, 
a ściślej rzecz biorąc, współczesny kształt europejskiej uniyersitas. 
Doktorat honoris causa jest szlachetnym symbolem owego prze­
kraczania granic i owego prawa do azylu, o które walczymy w Europie 
i poza naszym kontynentem. Dlatego też wraz z grupą przyjaciół 
założyliśmy przed kilkoma laty Międzynarodowy Parlament Pisarzy. 
Polska ze swoją wielką tradycją uniwersytecką zajmuje pod tym 
względem uprzywilejowane miejsce w historii Europy i jej obecnym 
krajobrazie. W tym wieku Wasz kraj doznał, przetrwał i pokonał 
ledwie wyobrażalną ilość cierpień, które były przede wszystkim 
bolesnymi doświadczeniami europejskimi, które boleśnie doświad­
czyły nie tylko ciało, ale i to, co zwie się często ideą, duszą czy duchem 
Europy. W dwudziestowiecznej Polsce jak w żadnym innym kraju 
europejskim — a uważnie ważę swoje słowa — w jednym miejscu 
i w jednej epoce nie doszło do takiego skondensowania nieszczęść; 
Wasz kraj stanowi najbardziej przejmującą metonimię, najintensyw­
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niejszą i najsmutniejszą metaforę tego wszystkiego, co przydarzyło się 
współczesnej Europie, jej kataklizmów dziejowych, jej oporu, jej 
powstań i jej odrodzeń. Odwoływanie się do tych czasów za pomocą 
terminów retorycznych: metafory i metonimii, nie oznacza potrak­
towania historii Waszego kraju jako figury Europy: cierpienie było 
w sposób dosłowny udziałem ciała narodu polskiego, a w nim ciał 
wszystkich narodów (gdyż w każdym narodzie istnieje zawsze więcej 
niż jeden naród) i wszystkich współtworzących go rodzin. To wielo- 
postaciowe ciało naznaczone zostało wszystkimi wydarzeniami euro­
pejskimi, ogromną ilością przemocy i najróżnorodniejszymi reżymami, 
wszystkimi postaciami władzy społecznej, religijnej, związkowej, poli­
tycznej, przez działania opresyjne i represyjne, ale i powstaniami, 
rewolucjami i wyzwoleniami, odcisnęły się na nim także wszystkie 
prądy myśli filozoficznej, politycznej i religijnej, które rozprzestrze­
niając się ze swojego europejskiego epicentrum, wstrząsnęły ziemią 
pomiędzy obiema wojnami światowymi. Kiedy zastanawiam się, jak to 
się stało, że tak długo odkładałem chwilę fizycznego przybliżenia się 
do obszaru, który zawsze uważałem za absolutną centralność, cen- 
tralność nieznacznie jedynie odchyloną od centrum, do serca Europy, 
jakbym chciał właśnie uniknąć uczucia zawrotu głowy, docierając do 
skraju tego, co jest najgłębszą środkowoeuropejską głębią, a co było 
miejscem największych nieszczęść i największego cierpienia, otóż to, 
co przychodzi mi na myśl, nie jest bynajmniej odpowiedzią satys­
fakcjonującą dla filozofii czy też dla naukowo pojmowanej historii 
i proszę jej dzisiaj ode mnie nie oczekiwać. Pamięć podsuwa mi raczej 
osobiste wspomnienie, a więc skromny, chociaż nie najbłahszy, obraz. 
Zresztą osądzicie to Państwo sami. Mimo iż jestem obywatelem 
francuskim urodzonym w Algierii, tej innej scenie politycznej rozpaczy 
i historycznej tragedii, tej od dziesięcioleci otwartej ranie, i chociaż 
mój stosunek do Franq'i, podobnie jak miłość do obydwu moich 
ojczyzn, jest niezmiennie przepojony niepokojem i bólem, gdyż głębo­
ko przeżywam ich problemy, tak się składa, że ze słowiańskim sercem 
Europy wiąże mnie od dawna silna i żywa nić rodzinnych powiązań, 
wierność serca i wierność pewnemu słowiańskiemu sercu. Od ponad 
czterdziestu lat istnieje moja więź z tym, co było Czechosłowacją. 
Moja żona urodziła się w Pradze, cała jej rodzina od strony matki 
to Czesi; w tej zatem rodzinie, która stała się również moją, mówi 
się po czesku. Z powodu swego pokrewieństwa, którego nie muszę 
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Państwu wyjaśniać, Wasz język brzmi więc w moich uszach swojsko, 
przypominając mi język, którym mówi moja rodzina. Spośród licz­
nych podróży, jakie odbyłem do Czechosłowacji od 1960 roku, 
najmocniej zapadła mi w pamięć wizyta z grudnia 1981, kiedy 
ówczesny reżym uwięził mnie, podrzuciwszy mi do walizki narkotyki. 
Chodziło w istocie o to, żeby ukarać mnie i próbować zastraszyć tych, 
którzy tak jak ja przyjeżdżali na tajne seminaria odbywane z opozy­
cjonistami czeskimi należącymi do Karty 77, założonej —jak Państwo 
wiecie — przez filozofa Patoćkę. Podobnie jak Wasz rodak Roman 
Ingarden, którego czytałem jeszcze jako student, Jan Patoćka był 
bezpośrednim uczniem Husserla, filozofa, którego także uważam za 
jednego z moich mistrzów. Zazdrościłem młodemu Ingardenowi: gdy 
uczęszczał na seminarium Husserla, często miał możliwość rozmawia­
nia z mistrzem; sprawił nawet, że w samym apogeum wojny, w latach 
1915—1916, odkrył Bergsona, przeszczepiając tym samym na grunt 
polski tajemnicę wszystkich kierunków filozoficznych, narodowych 
i religijnych krzyżujących się w Europie środkowej i wschodniej. Otóż, 
kiedy siedziałem w więziennej celi w Ruzinie koło Pragi, rozmyślając 
o Patoćce, o Ingardenie i o Husserlu, który w 1935 wygłosił w tym 
mieście niektóre ze swoich słynnych wykładów o Kryzysie europejskiej 
koncepcji człowieczeństwa, inni więźniowie powiadomili mnie (na co 
później zdobyłem inne dowody), że ponury epizod mojego uwięzienia 
przynajmniej częściowo związany był z niepokojem udzielającym się 
obydwóm sąsiednim w takim samym stopniu represywnym reżymom. 
Władze czeskie uciekały się wówczas do zastraszeń, gdyż obawiały się, 
by rewolucyjny duch, który panował wtedy w Polsce i który wywołał 
ogłoszenie stanu wojennego w Waszym kraju (przypominam, że działo 
się to w grudniu 1981), nie przeniknął do Czechoslowaqi. Sprawiło to, 
że poczułem się w swojej celi bliski ówczesnym opozycjonistom 
polskim. Było to trochę tak, jakbym symbolicznie, w sposób podwój­
nie potajemny, już przekroczył jeszcze wówczas nieznaną granicę, 
którą w rzeczywistości przekraczam teraz dzięki Państwu w lepszych 
już czasach.
Chciałbym podkreślić tu i teraz drugą cechę europejskiej Univer­
sitas: bezwarunkową niezależność, którą współczesny uniwersytet 
musi — albo powinien — wykazywać. Nigdy nie powiem, że uniwer­
sytet jest faktycznie niezależny od politycznej, ekonomicznej czy wręcz 
ideologicznej władzy państwa albo społeczeństwa. Mówię jedynie, 
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że powinien być niezależny w tym, co stanowi o jego istocie. Ten 
obowiązek i ta obietnica wypływają z samego powołania uniwersytetu. 
Filozofia była często uważana w historii nowożytnego uniwersytetu 
europejskiego od końca XVIII wieku za dyscyplinę, za myśl o tej 
odpowiedzialności, która byłaby mu w istocie powierzona lub przypi­
sana — jego misją byłoby jej nauczanie. Filozofia miałaby być samym 
dyskursem, przykładnym projektem, wymogiem tej bezwarunkowej 
autonomii. Niedawno dokonałem próby zradykalizowania myśli Kan­
ta mówiącego w Konflikcie fakultetów, że fakultet filozofii powinien 
być wydziałem w pełnym tego słowa znaczeniu wolnym. Wydział 
zwany „niższym”, gdyż istniejący z dala od władzy, jaką państwo 
i Kościół sprawują nad społeczeństwem, tenże fakultet filozofii odróż­
niałby się od dwóch pozostałych fakultetów (teologii i medycyny), 
zwanych „wyższymi”, gdyż bliższymi państwu, któremu muszą pokor­
nie podlegać. Jednak Kant ograniczał wolność filozofii do tego, co 
głoszone było w sposób teoretyczny wewnątrz uniwersytetu, w sferze 
sądów o prawdzie. Wolność profesora filozofii nie powinna — jego 
zdaniem — obejmować działalności publicznej poza uniwersytetem, 
jak czynnego uczestnictwa w życiu społecznym wyrażającego się 
udzielaniem rad, dokonywaniem ocen, zajmowaniem stanowiska. To 
postulowane przez Kanta ograniczenie wydaje mi się dzisiaj z bardzo 
wielu powodów problematyczne. Mówiliśmy przed chwilą o niczym 
nie ograniczonym prawie do stawiania pytań i zaangażowania. Otóż 
zakłada ono niezależność wobec władzy państwowej, ale także, 
w pewnych przypadkach, wobec przynależności narodowej, obywatel­
skiej czy religijnej. Prawem i obowiązkiem filozofa jest przemawiać 
czasem publicznie i poza uniwersytetem w imieniu odpowiedzialności, 
która łączy nas ponad granicami językowymi, kulturowymi, narodo­
wymi, religijnymi czy wręcz ponad granicami wytyczanymi przez 
przynależność obywatelską, a nawet — powiem więcej — ponad 
granicami obywatelstwa w najszerszym rozumieniu słowa: poczucia, 
że się jest obywatelem świata, i poza granicami tego kosmopolitycz­
nego prawa, które pozostaje jeszcze związane z jego państwową 
postacią. Albowiem współczesna tragedia ludobójstwa, ekstermina- 
q'i, migracji, masowych deportacji, przemieszczeń milionów ludzi, 
„zbrodni przeciwko ludzkości” uczy nas, że od pierwszej wojny 
światowej nie są to już gwałty zadawane obywatelom, których prawa 
chronione byłyby przez kraje ich pochodzenia. Toteż tak ogromna 
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liczba cierpień łączy nas i jednoczy dzisiaj, wytyczając nasze zobowią­
zania wobec tych mężczyzn i kobiet, którzy nie są już obywatelami 
i których krzywdy zawsze przekraczały możliwości bezsilnych or­
ganizacji rządowych lub państwowych. Te nowe więzy solidarności nie 
łączą już, na ogół, podmiotów będących obywatelami; wykraczają one 
poza pojęcie obywatelstwa, a nawet obywatelstwa Europy czy obywa­
telstwa świata. Toteż niezależny wobec instytucji państwa i Kościoła 
uniwersytet, a przede wszystkim uniwersytet filozoficzny, jest dziś 
odpowiedzialny za uczestnictwo w tym przekształcaniu międzynaro­
dowego prawa, praw człowieka czy w ogóle praw istot żywych, 
w przestrzeni międzynarodowego życia publicznego — i wydaje mi się, 
że w tym horyzoncie doktorat honoris causa, kiedy przekracza granice 
narodowe i językowe, jest czymś więcej i czymś wartościowszym niż 
tylko skostniałym rytuałem lub przebrzmiałą konwencją. Jeśli chodzi 
o publiczne wybaczanie, którego przykład mi się nasunął, powiem 
— zbyt krótko — że jeśli wykładający na uniwersytecie filozof szanuje 
swoją własną odpowiedzialność, nie poprzestanie na całościowej 
choćby analizie sensu, logiki, aporii, historii pojęcia „zbrodni przeciw 
ludzkości” i jej „nieprzedawnialności”, pojęcia wybaczenia i jej, być 
może, zasadniczo chrześcijańskiego pochodzenia (na czym skupia się 
Hannah Arendt, jednocześnie przypisując temu chrystologicznemu 
pochodzeniu wartość bezpośrednio polityczną i doczesną) lub też 
pochodzenia żydowskiego. Hermann Cohen, który był pierwszym 
profesorem żydowskim w uniwersytecie jeszcze zdominowanym przez 
antysemityzm, upatrywał w „zasadzie żydowskiego wybaczenia”, pier­
wszym przykazaniu Tory, „reguły czystej i jednomyślnie uznanej: 
przez samego człowieka i tylko przez niego wobec Przedwiecznego”. 
Poglądy Cohena podzielał jego uczeń Leo Baeck, który urodził się 
i studiował niedaleko stąd, we Wrocławiu (Breslau). Wykraczając 
poza te niezbędne i nie kończące się analizy przebaczenia, jego historii, 
jego logiki i jego aporii, jego symptomów i jego nieświadomości, 
uniwersytecki filozof niekoniecznie — jak mi się wydaje — musi na 
nowo dokonywać oceny tych wszystkich scen, w których prosi się 
o wybaczenie (prośby sformułowanej przez państwo, Kościół lub 
korporację), w perspektywie religijnej odwołując się do spowiedzi, 
wstydu, samobiczowania się, ekspiacji, umartwień, żalu za grzechy, 
pojednania, odkupienia win, zbawienia — wszystkich odkupień, które 
są duchowymi lub psychologicznymi ekonomiami pamięci, jeśli nie 
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terapiami czy ekologiami przeszłości. Jednakże bynajmniej nie upa­
trując w nich „masochizmu” (jak miał czelność powiedzieć niedawno 
pewien francuski minister), filozof zinterpretuje przynajmniej nie­
zbędność tych próśb o wybaczenie jako jeden ze znaków, w których 
Kant (by raz jeszcze się do niego odwołać) dopatrywał się oznak 
możliwego postępu historii ludzkości. Kiedy jakieś państwo zgadza się 
uznać swoje zbrodnie popełnione przez państwo-instytucję albo przez 
państwo-naród (rzecz, która — jak mi się wydaje — nie zaistniała 
jeszcze w historii ludzkości i nie sposób byłoby natrafić na jej ślad 
w archiwach państwa-narodu), wtedy być może dokonuje się w his­
torii jakaś zmiana na lepsze. Wykraczając poza wszelki wstyd i wszel­
ką religijną nadzieję duchowego odkupienia, te prośby o wybaczenie 
oznaczałyby przynajmniej świadomie podjęte i publicznie zaprzysiężo­
ne zobowiązanie, że nigdy więcej nie popełni się zła i nigdy więcej nie 
będzie się tolerować odrażających czynów wyznanych w tych oświad­
czeniach. Oznaczałyby one przynajmniej zakorzenianie się troski 
o prawdę, troski wypływającej z odpowiedzialności za zaciągnięte 
w ten sposób zobowiązanie. Przede wszystkim zaś zachęcałyby do 
niezbędnej refleksji nad filozofią, refleksją, do której pobudzić może 
stosunkowo niedawno sformułowane pojęcie prawne „zbrodnia prze­
ciwko ludzkości” (artykuł 6c Statutu Międzynarodowego Trybunału 
Norymberskiego), albo do inicjatyw legislacyjnych, które, jak to czyni 
zapisana w prawie francuskim ustawa z 26 grudnia 1964 roku, traktuje 
tego typu zbrodnie jako „nie podlegające przedawnieniu” (co — po­
wtarzam — nie oznacza koniecznie ich „niewybaczalności”). Czym 
staje się wówczas pojęcie i praktyka państwa-narodu, gdy może ono 
zostać uznane za odpowiedzialne, pociągnięte do odpowiedzialności, 
winne wobec takich praw? Ponieważ chodzi tu o osądy, prawdy 
i obietnice, których realizacji można się domagać od państw, naro­
dów, Kościołów i korporaqi społeczeństwa obywatelskiego itd., 
wszystkie te instanqe podlegają wówczas ocenie prawa, którego 
autorytet nie jest już tylko natury politycznej, narodowej czy religijnej. 
Uniwersytet wydaje mi się nazwą ostatniego z istniejących dziś miejsc 
na świecie, gdzie refleksję nad tymi zagadnieniami można prowadzić 
całkowicie niezależnie, gdzie ta absolutna autonomia może przynaj­
mniej — i powinna, nawet jeśli w rzeczywistości tego nie robi 
— przebiegać ponad państwami, narodami, religiami, Kościołami, 
organizacjami społecznymi, ponad granicami i językami.
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Oto być może jeden z powodów, dla których postanowiłem mówić 
dzisiaj o wybaczeniu — wybaczeniu, o które jednocześnie Państwa 
proszę. Pokusa, by w chwili wręczania mi na uniwersytecie europej­
skim doktoratu honoris causa poprosić o wybaczenie zamiast po­
dziękować, nachodzi mnie nie po raz pierwszy. Czy oznacza to, że 
zawsze mam nieczyste sumienie nie wywiązującego się ze swoich 
obowiązków studenta, obarczonego poczuciem winy kandydata czy 
pracownika nauki? Być może. Nigdy nie można się wyzwolić od 
sumienia, nieczystego sumienia. Jedyny raz nie uległem tej pokusie, 
właśnie dlatego, że niektórzy moi adwersarze chcieli mnie zmusić, 
żebym poprosił ich o wybaczenie. Było to kilka lat temu, w 1992 roku 
w Cambridge, po zakończeniu zaciekłej wojny, wojny poważnej 
i komicznej zarazem, w której w szranki stanęli przeciwko sobie nasi 
angielscy koledzy, i tylko oni, niezależnie od tego, czy byli zawodowy­
mi filozofami, czy nie. Na uniwersytecie i w mediach, zwłaszcza 
w prasie, pewni profesorowie (angielscy lub nie) oznajmili wówczas 
tonem nie mającym precedensu w ich własnych annałach, że uważają 
przyznanie takiego doktoratu za prowokację i rzecz niedopuszczalną. 
Nie uzyskali większości w Cambridge (gdzie w demokratycznym 
głosowaniu moja kandydatura została przegłosowana po długich 
dyskusjach prywatnych i publicznych). Jednak bez wątpienia życzyliby 
sobie, żebym ich poprosił o wybaczenie za uzyskanie zaszczytnego 
tytułu, na który w ich mniemaniu nie zasłużyłem, a w każdym razie 
którego według nich nie powinno mi się nadać. Nie chcąc wdawać się 
tutaj w polemikę, od której zawsze się uchylałem i na temat której, nie 
mieszając się do niej, wypowiedziałem się już gdzie indziej, wyznam 
jedynie, że zdarzenie to wykraczające daleko poza moją skromną 
osobę, uświadomiło mi z całą ostrością, że doktoraty honoris causa nie 
zawsze są pozbawionymi znaczenia, czysto konwencjonalnymi rytua­
łami. Pomimo całej dwuznaczności tej sytuacji dana mi została 
sposobność stwierdzenia, że tak nie jest. Znaczenie takiego doktoratu 
może się okazać bardzo istotne. Czasami w grę wchodzi tradycja, 
polityka i przyszłość uniwersytetu, sposób, w jaki są one przeżywane, 
interpretowane i wcielane w życie. Często uważałem za swój obowią­
zek walczyć z pewnym konserwatyzmem, z polityką instytucji uniwer­
syteckiej, którą oceniałem jako szkodliwą i niebezpieczną. Często 
usiłowałem, tu i ówdzie, krytykować lub „dekonstruować”, jak się 
czasem powiada, to znaczy również przekształcać, struktury admi­
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nistracyjne, filozoficzne i retoryczne normy itd., krótko mówiąc 
— dominującą w nich kulturę, korzystając z pewnych uprawnień 
akademickich. „Dekonstrukqa” jest zawsze również polityczna, praw­
na i instytucjonalna. Dlatego wraz z innymi założyłem we Francji, na 
marginesie uniwersytetu, GREPH (Grupę Badań nad Nauczaniem 
Filozofii), Międzynarodowe Kolegium Filozoficzne oraz Międzynaro­
dowy Parlament Pisarzy. Jednak mimo iż pokładam pewną nadzieję 
w tych zawsze międzynarodowych instytucjach, a także zawsze —jeśli 
tak można powiedzieć — a doświadczeniu przekładu, dzieje się tak 
w imię tego, co najbardziej szanuję w uniwersytecie, w imię tego, co 
z niego wyniosłem, tego wszystkiego, co w jego tradyqi wypływa 
z wiedzy, ścisłego rozumowania, inwencji, wolności, niczym nie 
ograniczonego prawa do krytyki, prawa do uprawiania filozofii 
i literatury — a przede wszystkim, przede wszystkim z obowiązku 
gościnności wobec obcego, obcokrajowca czy wygnańca, wobec języka 
innego człowieka; przybysza; tego, co nadchodzi; nowości tego, co do 
nas przychodzi; tego, co jeszcze nadejdzie lub tego, co przybywa 
z daleka. Moja szansa, tutaj, w tej chwili, wynika z tego, że z powodu 
owych trudnych zmagań, walki w interesie uniwersytetu, która 
w oczach ludzi nie czytających uchodzi za prowokaqç lub agresję 
wymierzoną przeęjwko uniwersytetowi, moja szansa zatem, dzięki 
Wam, drodzy Państwo, wypływa z faktu, że okoliczności takie jak 
dzisiejsza stawiają nas, tak jak stawiają mnie, w sytuacji znacznie 
wykraczającej poza konwenqç, poza rytuał i prawa gatunku. Przypo­
minają nam o naszej odpowiedzialności. Oto dlaczego przyjmuję ten 
zaszczyt nie tylko z wdzięcznością, ale i pokorą. Potrafiliście wybrać 
gościnność {l’hoslité), odrzucając wrogość {l’hostilité). Gdybym nie 
obawiał się, że przedłużę to i tak już za długie przemówienie, to 
cytując językoznawców, historyków języka i instytucji, naświetliłbym 
zagadnienie niepokojącego pokrewieństwa słów hostis („gość”, „ob­
cokrajowiec” lub „wróg”) i hospes („gość”, guest) oraz zatrważającej 
logiki, która w ciągu wieków kazała kojarzyć i rozdzielać, łączyć 
i rozróżniać słowa hostis i hospes, l’hostilité („wrogość”) i l'hospitalité 
(„gościnność”); obcy jako nieprzyjaciel i obcy jako przyjaciel. Będzie 
to tematem mojego jutrzejszego seminarium. Wierzę, w chwilach, 
kiedy wierzę w niezbędność uniwersytetu, w jego przyszłość, a więc 
w Was, drodzy Przyjaciele, Koledzy i Studenci, to w tej mierze, w ja­
kiej ta czcigodna instytucja, tak obecnie zagrożona, tak niespokojna 
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również o swoje podstawy, swoje środki i niepewna swojej funkqi, 
pozostaje ośrodkiem niegasnącego oporu. Uniwersytet może w każ­
dym razie pozostać ostatnim miejscem niezależności i nieugiętego 
oporu przeciwko wszelkim formom władzy i dogmatyzmu: poli­
tycznym, etnicznym, religijnym i ideologicznym, przejawiającym się 
zarówno w formach najbardziej archaicznych, jak i najnowszych, 
niezależnie od tego, czy są państwowe, czy nie, narodowe, czy 
międzynarodowe. „Opór” nie oznacza zamknięcia się w strachu czy 
negatywności, która chroni się za murami oblężonej fortecy tradyqi. 
Wręcz odwrotnie! Wspominałem przed chwilą język narodowy, a co 
za tym idzie — również hegemonię często sprawowaną nad nim przez 
ośrodki państwowe albo kapitalistyczno-medialne. Otóż podwójny 
obowiązek uniwersytetu, jego pozornie sprzeczne zadanie polega na 
stawieniu czoła i zdominowaniu nowej władzy tele-technomedialnej. 
Przystosować się do niej, nie dając się jej zniewolić. Uniwersytet 
potrzebuje jej, podobnie jak demokracja. Bez mediów i techniki jako 
takiej nie ma już, jak zresztą nigdy nie było, nauczania, badań ani 
nawet publicznej przestrzeni. Ta władza przeniknęła już do wewnątrz 
uniwersytetu, podobnie jak uniwersytet już znalazł się wewnątrz niej. 
Jednak trzeba być szczególnie czujnym, a jednocześnie tworzyć nową 
kulturę krytyczną, skierowaną przeciwko niebezpieczeństwom, jakie 
niosą ze sobą te ośrodki władzy nawet w społeczeństwach dumnych ze 
swojej demokracji. Dobrze znamy te zagrożenia: to narastające 
uproszczenia, manipulacja, ujednorodnienie, podporządkowanie ba­
dań kryterium bezpośredniej rentowności, rachunek intelektualnego 
marketingu, dyktat wskaźnika oglądalności w radiofonii i telewizji, 
zniszczenie kultury literackiej lub pisanej, to znaczy książki i huma­
nistyki, gwałt zadawany językowi, a nawet policyjna, czasem wręcz 
pretotalitarna, interwencja, możliwa dzięki postępowi w dziedzinie 
mikroinformatyki i zapisu cyfrowego. Z pewnością jest rzeczą trudną, 
być może nawet niemożliwą, ogarnąć te radykalnie zmieniające naszą 
cywilizację technologie, wymyślając jednocześnie nową strategię kry­
tyczną, uprawiając ją, a także ucząc niezbędnych środków, najlep­
szych metod i praw niezbędnych, ażeby przeciwstawić się tym za­
grożeniom. Jednak jeżeli przed studentami, badaczami i nauczycielami 
stoi jakieś zadanie, to czy nie polega ono na tym, żeby próbować 
wymyślić coś, czego wynalezienie wydaje się niemożliwe, wewnętrz­
nie sprzeczne, niewymierne? Czyż nie powinniśmy studiować, mając 
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na uwadze taką odpowiedzialność i przygotowywać się do niej 
w każdej z uprawianych przez nas dyscyplin? Ta troska o krytyczną 
niezależność należy do Lumières, do Enlightenment, do Aufklärung, 
do Illuminismo, do Oświecenia naszych czasów, jak należeć będzie 
do Oświecenia jutrzejszego — a z rozmysłem używam do nazwania 
tego projektu uniwersalistycznego racjonalizmu terminów zaczerp­
niętych z więcej niż jednego języka, gdyż cztery czy pięć wieków temu 
przybrał on różne postacie w historycznie odmiennie ukształtowanych 
kulturach. Odtąd potrzebujemy dyscypliny ogólnej, w której krzyżo­
wałyby się wszystkie inne. I nawet jeśli niemożliwe pozostanie niewy­
konalne, nawet jeśli takie wezwanie miałoby pozostać bez wymiernej 
odpowiedzi, nie znam dzisiaj miejsca właściwszego niż uniwersytet, by 
ocenić i podjąć ten apel albo przynajmniej wysłuchać tej propozyqi, 
tego pytania, a przede wszystkim tego stwierdzenia. Zdaje mi się, że 
odczuwam, jak w tej sali, między Wami, w tym Uniwersytecie unosi 
się duch tej samej co moja inspiracji.
Panie Rektorze, Panie Ambasadorze, Panie i Panowie Senatoro­
wie, drodzy Koledzy, Studenci i Przyjaciele, wybaczcie mi, proszę, że 
tak wiele czasu zajęło mi złożenie Wam podziękowań.
